「おっ、風邪かい？」 深夜2時のホテル、受付のおじさんが客である僕の体調をタメ口で心配してくれる。 （あぁ……これだよ、これ。東京にはない優しさ……！） 僕は北海道の遠軽という町で生まれた。 生後すぐに横浜へ引越すのだが…